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¢Qué me quieres, amor?, Manuel Rivas

Suefio con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos
calidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la
boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el dia rodando en el te-
clado de los dientes como una nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor».

Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.

Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.

Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, jme gusta tanto como se
mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies.

El suefio de ayer, el que hacia sonreir cuando la sirena de la ambulancia se abria camino hacia
ninguna parte, era que ella patinaba entre plantas y porcelanas, en un salén acristalado, y
venia a parar a mis brazos.

Por la mafiana, a primera hora, habia ido a verla al Hiper. Su trabajo era surtir de cambio a las
cajeras y llevar recados por las secciones. Para encontrarla, sélo tenia que esperar junto a la
Caja Central. Y alli lleg6 ella, patinando con gracia por el pasillo encerado. Dio media vuelta
para frenar, y la larga melena morena ondeé al compas de la falda plisada roja del uniforme.
«¢,Qué haces por aqui tan temprano, Tino?»

«Nada». Me hice el despistado. «Vengo por comida para la Perlax.

Ella siempre le hacia carantofias a la perra. Excuso decir que yo lo tenia todo muy estudiado.
El paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente sometido al horario de llegada de Lola. Eran
los minutos mas preciosos del dia, alli, en el portal del bloque Tulipanes, barrio de las Flores,
los dos haciéndole carantofias a Perla. A veces, fallaba, no aparecia a las 9.30 y yo prolongaba
y prolongaba el paseo de la perra hasta que Lola surgiese en la noche, taconeando, corazon
taconeando. En esas ocasiones me ponia muy nervioso y ella me parecia una sefiora, ¢de
donde vendria?, y yo un mocoso. Me cabreaba mucho conmigo mismo. En el espejo del
ascensor veia el retrato de un tipo sin futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofa
tragando toda la mierda embutida de la tele, rebafiando monedas por los cajones para comprar
tabaco. En ese momento tenia la sensacion de que era la Perla la que sostenia la correa para
sacarme a pasear. Y si mama preguntaba que por qué habia tardado tanto con la perra, le
decia cuatro burradas bien dichas. Para que aprendiese.

Asi que habia ido al Hiper para verla y coger fuerzas. «La comida para perros esta al lado de
los pafiales para bebés».

Se marchd sobre los patines, meciendo ritmicamente la melena y la falda. Pensé en el vuelo de
esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los documentales de después de comer.
Algun dia, seguro, volveria para posarse en mi.

Todo estaba controlado. Dombo me esperaba en el aparcamiento del Hiper con el buga
afanado esa noche. Me ensefig el arma. La pesé en la mano. Era una pistola de aire
comprimido, pero la pinta era impresionante. Metia respeto. Iba a parecer Robocop o algo asi.
Al principio habiamos dudado entre la pipa de imitacion o recortar la escopeta de caza que ha-
bia sido de su padre. «La recortada acojona mas», habia dicho Dombo. Yo habia reflexionado
mucho sobre el asunto. «Mira, Dombo, tiene que ser todo muy tranquilo, muy limpio. Con la
escopeta vamos a parecer unos colgados, yonquis o algo asi. Y la gente se pone muy
nerviosa, y cuando la gente esta nerviosa hace cosas raras. Todo el mundo prefiere
profesionales. El lema es que cada uno haga su trabajo. Sin montar cristo, sin chapuzas. Como
profesionales. Asi que nada de recortada. La pistola da mejor presencia.» A Dombo tampoco le
convencia mucho lo de ir a cara descubierta. Se lo expliqué. «Tienen que tomarnos en serio,
Dombo. Los profesionales no hacen el ridiculo con medias en la cabeza.» Era enternecedora la
confianza que el grandullon de Dombo tuvo siempre en mi. Cuando yo hablaba, le brillaban los
0jos. Si yo hubiese tenido en mi la confianza que Dombo me tenia, el mundo se habria puesto
a mis pies.

Dejamos el coche en el mercado de Agra de Orzan y cogimos las bolsas de deportes. Al
mediodia, y tal como habiamos calculado, la calle Barcelona, peatonal y comercial, estaba
atestada de gente. Todo iba a ser muy sencillo. La puerta de la sucursal bancaria se abri6 para
una vieja e inmediatamente detras entramos nosotros. Lo tenia todo muy ensayado. «Por favor,



sefiores, no se alarmen. Esto es un atraco.» Hice un gesto tranquilo con la pistola y toda la
clientela se agrupd, en orden y silencio, en la esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistia en
darme su cartera, pero le dije que la guardase, que nosotros no éramos unos cacos. «Usted,
por favor, llene las bolsas», le pedi a un empleado con aspecto eficiente. Lo hizo en un
santiamén y Dombo, contagiado por el clima civilizado en que todo transcurria, le dio las
gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan el favor de no moverse en diez minutos.
Han sido todos muy amables.» Asi que salimos como si aquello fuese una lavanderia.

«jAlto o disparo!»

Ante todo, mucha calma. Sigo andando como si no fuese conmigo. Uno, dos, tres pasos masy
salir disparado. Demasiada gente. Dombodan no lo piensa. Se abre paso como un jugador de
rugby. Y yo que estoy en otra pelicula.

«jAlto, cabrén, o disparo!»

Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo con parsimonia, apuntando con la derecha.
«¢,Qué pasa? ¢Algun problema?»

El tipo que antes me habia ofrecido la cartera. Plantado, con las piernas separadas y el
revélver apuntandome firme, cogido con las dos manos. He aqui un profesional. Guarda jurado
de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete.»

Yo que sonrio, que digo nanay. Y le tiro la bolsa a los morros, toda la pasta por el aire, cayendo
a camara lenta. «jCome mierda, cabrén!» Y echo a correr, la gente que se aparta espantada,
gué desgracia, la gente que se aparta y deja un corredor maldito en la calle, un agujero que se
abre, un tlnel por delante, un agujero en la espalda. Quema. Como una picadura de avispa.
La sirena de la ambulancia. Sonrio. El enfermero que me mira perplejo porque estoy sonriendo.
Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salon acristalado. Viene hacia mi. Me abraza. Es
nuestra casa. Y me quiere dar esa sorpresa, sobre patines, meciendo la falda roja plisada al
mismo tiempo que la melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta, puedo leer el rétulo luminoso de Pompas
Funebres: «Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de todos»*. Dombo, el giganton
leal de Dombo, estuvo aqui. «Lo siento en el acompafiamiento»**, le dijo compungido a mi
madre. No me digan que no es gracioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me mir6
con lagrimas en los ojos. «Dombo, tonto, vete, vete de aqui, compra con la pasta una casa con
salén acristalado y un televisor Trinitron de la hostia de pulgadas». Y Dombo venga a llorar,
con las manos en los bolsillos. Va a empaparlo todo. Lagrimas como uvas.

Y esté Fa, la sefiora Josefa, la del piso de enfrente. Ella si que supo siempre de qué iba la
cosa. Su mirada era una eterna reprimenda. Pero le estoy agradecido. Nunca dijo nada. Ni
para bien, ni para mal. Yo saludaba, «Buenos dias, Fa», y ella refunfufiaba en bajo. Sabe todo
lo que se cuece en el mundo. Pero no decia nada. Le ayudaba a mam4, eso era todo. Fumaba
con ella un chéster por la noche, y bebian un lagrima de Porto, mientras yo manejaba el mando
a distancia. Y ahora esta asi, sosteniendo a mama. De vez en cuando, se vuelve hacia mi pero
ya no me rifie con la mirada. Se persigna y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rétulo luminoso puedo ver el horario de entierros. A las 12.30 en Feéns.
Lola se despide de mama y va hacia la puerta de la sala del velatorio. Esa forma de andar.
Parece que vuela incluso con zapatos. Garza o algo asi. Pero ¢ qué hace? De repente se
vuelve, patina hacia aqui con la falda plisada y queda posada en el cristal. Me mira con
asombro, como si reparase en mi por vez primera.

«¢ Impresionada, eh?»

«Pero Tino, ¢,como fuiste capaz?»

Tiene ojos célidos, de pecado, y la boca entreabierta.

Suefio con la primera cereza del verano.

La lengua de las mariposas



A Chabela

«¢,Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de las mariposas.»

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los de la
Instruccién Publica. Tanto nos hablaba de cémo se agrandaban las cosas menudas e invisibles
por aquel aparato que los nifios llegdbamos a verlas de verdad, como si sus palabras
entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor
gue la atrae, la desenrolla y la mete en el céliz para chupar. Cuando llevais el dedo hu-
medecido a un tarro de azUcar, ¢,a que sentis ya el dulce en la boca como si la yema fuese la
punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa.»

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando,
con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Quiero decir que
no podian entender cémo yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefajo, la escuela era
una amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre.

«jYa veras cuando vayas a la escuelal!»

Dos de mis tios, como muchos otros jévenes, habian emigrado a América para no ir de quintos
a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir a la
escuela. De hecho, habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.
Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad ya trabajaban. Pero
mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no enredando en el
pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del dia correteando por la Alameda, y fue
Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un
pardal*».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corria
como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la mirada
puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusion de que algun dia me saldrian alas y podria
llegar a Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé aquella montafia magica.

«jYa veras cuando vayas a la escuelal!»

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni
jracias. «Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los pajaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo*. jMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me
queria meter miedo, lo consiguié. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia llegé con una
claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les hubiese dicho a mis padres que estaba
enfermo.

El miedo, como un raton, me roia las entrafias.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aun siento una humedad célida y vergonzosa
resbalando por las piernas. Estaba sentado en el Ultimo pupitre, medio agachado con la
esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por
la Alameda.

«A ver, usted, jpéngase de pie!»

El destino siempre avisa. Levanté los 0jos y vi con espanto que aquella orden iba por mi. Aquel
maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequefia, de madera, pero a mi me
parecio la lanza de Abd el Krim.



«¢,Cual es su nombre?»

«Pardal».

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las orejas.

«¢ Pardal?»

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la
memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como
latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como s6lo se corre en suefios
cuando viene detras de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que
hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello, y el de todos los nifios,
como jauria de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la
mausica y miré hacia atras, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi miedo,
empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse en mi, pero yo tenia la
sensacion de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me
espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la
noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el Sinai con una
determinacion desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta Corufia y embarcaria de
polizén en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte alin mas grande, con pefiascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de
piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que con
candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros.
No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por eso no lloré ni
me resisti cuando aparecio junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me envolvié con su
chaquetdn y me cogid en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya paso todo».

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiido. Mi
padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido
cuando se muri6 la abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche. Asi
me llevd, cogido como quien lleva un serdn, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasién, con
el corazén sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizco la mejilla con carifio. «<Me gusta ese nombre, Pardal». Y aquel
pellizco me hirié como un dulce de café. Pero lo més increible fue cuando, en medio de un
silencio absoluto, me llevé de la mano hacia su mesa y me sent6 en su silla. El permanecio de
pie, cogi6 un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero so6lo noté una humedad
en los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¢A quién le toca? ¢ Romualdo?
Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parday fria...

«Un momento, Romualdo, ¢ qué es lo que vas a leer?»

«Una poesia, sefior.»

«¢ Y como se titula?»

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la puntuacion.»

El lamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias como nifio que era de
Altamira, carraspe6 como un viejo fumador de picadura y leyé con una voz increible,
espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales



estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

«Muy bien. ¢Qué significa monotonia de lluvia, Romualdo», pregunt6 el maestro.
«Que llueve sobre mojado, don Gregorio».

«¢Rezaste?», me pregunté mama, mientras planchaba la ropa que papa habia cosido durante
el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo de nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Cain y Abel».

«Eso estd bienx», dijo mama, «no sé por qué dicen que el huevo maestro es un ateo».

«¢,Qué es un ateo?»

«Alguien que dice que Dios no existe». Mama hizo un gesto de desagrado y paso la plancha
con energia por las arrugas de un pantalén.

«¢,Papa es un ateo?»

Mama apoyo la plancha y me mir6 fijamente.

«¢,COmMo va a ser papa un ateo? ¢ COmo se te ocurre preguntar esa bobada?»

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos los hombres.
Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda contra Dios. Decian las
dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecia que sélo las mujeres creian
realmente en Dios.

«¢ Y el demonio? ¢ Existe el demonio?»

«jPor supuesto!»

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salian vaharadas de
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como cada
vez que tenia que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras.
Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido.

«El demonio era un angel, pero se hizo malo».

La mariposa chocé con la bombilla, que se bambole6 ligeramente y desordend las sombras.
«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy
larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con un aparato que
le tienen que enviar de Madrid. ¢ A que parece mentira eso de que las mariposas tengan
lengua?»

«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¢ Te ha gustado
la escuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carneros», y hacia
gue se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a
mi mejor amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro chaval, Eladio, que tenia
un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que
el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodan. La forma
que don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado era el silencio.

«Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo».

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrafio pais.
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo
lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel,
después de pasar por el Amazonas y la sistole y diastole del corazén. Todo conectaba, todo
tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia el
mapamundi, nos quedabamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex.
Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los
caballos y el estampido del arcabuz. ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por
las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte Sampaio*
contra las tropas de Napoleén. Pero no todo eran guerras. FabricAbamos hoces y rejas de



arado en las herrerias del Incio. Escribiamos cancioneros de amor en la Provenzay en el mar
de Vigo. Construiamos el Pértico de la Gloria. Plantabamos las patatas que habian venido de
América. Y a América emigramos cuando llegé la peste de la patata.

«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el
plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentencié ella.

«No, antes se comian castafias. Y también vino de América el maiz.» Era la primera vez que
tenia clara la sensacién de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro
mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
que daba leche y azucar y cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido
de colores con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. EI macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para
atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y €l me
acogioé como el mejor discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos
juntos de excursién. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al
monte Sinai. Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.
Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y
cada vez una mariposa distinta, aunque yo sdlo recuerdo el nombre de una a la que el maestro
llamé lIris, y que brillaba hermosisima posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantabamos por los caminos como dos viejos compafieros. Los lunes, en la
escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal».

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos dias de excursiéon, mi
madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, sefiora, yo ya voy comido», insistia
don Gregorio. Pero a la vuelta decia: «Gracias, sefiora, exquisita la merienda.

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar», sentenciaba, con sentida solemnidad, mi
padre. «Ellos son las luces de la Republicax.

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos addnde va a parar la Republical»

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los
republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba
delante, pero a veces los sorprendia.

«¢,Qué tienes tu contra Azafa? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.»

«Y0 voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Tu si, pero el cura no».

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si
no tenia inconveniente, le gustaria tomarle las medidas para un traje.

«¢Un traje?»

«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencién con usted. Y yo lo que sé hacer
son trajes.»

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.

«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevé puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de julio de
1936, cuando se cruzé conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.

«¢,Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a las mariposas.»

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los
que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia
la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco,
cerca del palco de la musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un banco. Miré hacia
arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los pajaros, era que se
avecinaba una tormenta.

Oi el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento de
atras. Paso delante del ayuntamiento y miré para los hombres que conversaban inquietos en el
porche. Gritd: «jArriba Espafial» Y arrancé de nuevo la moto dejando atras una estela de -
explosiones.



Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese muerto
otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin
sentido, como abirir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazén. Era Amelia, la vecina, que
trabajaba en casa de Suarez, el indiano.

«¢ Sabéis lo que esta pasando? En Corufia, los militares han declarado el estado de guerra.
Estan disparando contra el Gobierno Civil.»

«jSanto Cielo!», se persigné mi madre.

«Y aqui», continué Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde
llamo al capitan de carabineros, pero que éste mandé decir que estaba enfermo».

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el
viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama salié para ir a misa, y volvié
palida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.

«Estan pasando cosas terribles, Ramon», oi que le decia, entre sollozos, a mi padre. También
él habia envejecido. Peor aun. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se habia
desfondado en un sillén y no se movia. No hablaba. No queria comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramén. Los periddicos, los libros. Todo.»
Fue mi madre la que tomé la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana hizo que mi padre
se arreglara bien y lo llevo con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, Moncho, vas
a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar
la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano.
Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante,
Moncho. Papa no le regal6 un traje al maestro.»

«Si que se lo regal6».

«No, Moncho. No se lo regal6. ¢Has entendido bien? jNo se lo regald!»

«No, mama, no se lo regal6».

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habian bajado algunos
grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, nifios con
aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de
soldados abrian un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con
remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.
Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa.
La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros. Toda la
atencion estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabri6 la puerta y recorrid el gentio con la mirada. Luego abri6 del todo e hizo
un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los
detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabia el nombre,
pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo
Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban
Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el
maestro.

Se escucharon algunas ordenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos.
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabé imitando aquellos insultos.
«jTraidores! jCriminales! jRojos!»

«Grita ti también, Ramon, por lo gue mas quieras, jgrital» Mi madre llevaba a papéa cogido del
brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «jQue vean que
gritas, Ramén, que vean que gritas!»

Y entonces oi como mi padre decia: «jTraidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez méas
fuerte, «jCriminales! jRojos!». Solt6 del brazo a mi madre y se acercé mas a la fila de los
soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «jAsesino! jAnarquista! jComenifios!»
Ahora mama trataba de retenerlo y le tiré de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera
de si. «jCabrén! jHijo de mala madre!» Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni siquiera al
arbitro en el campo de fatbol. «Su madre no tiene la culpa, ¢eh, Moncho?, recuerda eso». Pero
ahora se volvia hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lagrimas
y sangre. «jGritale ti también, Monchifio, gritale ti también!»

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corrieron
detras, tirando piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para llamarle traidor y



criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda,
con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar con rabia: «jSapo! jTilonorrinco! jlris!»



